ДУБОВЫЙ ГААЙЪ

Не секрет, что многие тексты М’опиньйона дают персональный повод переслушать давно не открывавшиеся диски и папки. Главное тут схватить пятерней момент и шмякнуть его об тетрадный лист. Писать про Дельфина я разумеется не планировал, но лет десять не звучавший из редакционных колонок Дубовый бэнд вдруг возник в начале июня и уходить без выяснения отношений не собирался.

Кассета с «Синей лирикой № 2» была интуитивной покупкой Лепса Дубасова (который тогда не был ни Лепсом, ни Дубасовым) вскорости после релиза. Особую актуальность запись получила в наших в меру подростковых кругах в 1996-м; в школьных коридорах тогда мешками отгружали неразделенную любовь, решали главный вопрос Камю о добровольном уходе и спасались от собственного смура в очищающей депрессивной музыке. Информационный вакуум позволил нам сочинять мифы о команде: застегнутый в рубашку, бритый налысо «пьеро» на фотографии стал визуальным воплощением голоса с пленки, альбом считался посмертным, довершенным разрозненным составом. Красный околыш кавер дизайна «Не в фокусе» и любительская фоноскопия слегка подкорректировали легенду – Дельфин из Мальчишника спел материал покойного товарища. Признаюсь, я бы предпочел верить в это и сейчас.

Подробный на первый взгляд раздел в Википедии на поверку оказывается сумбурным с кучей неточностей. Исторический верняк о Дубовом Гаайъе обнаружил себя в статье Андрея Грачева по словам Ганса Хольмана на www.nirvanaone.ru/ob/DGAAJ/pravda.htm и интервью Михаила Войнова для dolphifanclub.ru. Но нельзя развеять остатки мифов без создания новых, поэтому свой текст я обрел в столкновении воспоминаний Ганса и Миши. Сильный по контенту паблик vk.com/predolphin открыл дверь в хронологическое прослушивание.

Местом появления Дубового Гая стала арбатская тусовка брейк-дансеров, годом создания вполне может быть 1989 (или 1990). Название подмечено Дельфином у одноименного аттракциона в парке, графические излишества в вывеске появятся значительно позже. Названий треков и описаний стиля от первого состава не сохранилось. Известно, что тогда их было трое и исполняли они нечто речитативное. Дебют состоялся в московской дискотеке (предположительно в ДК «Дукат»), где ди-джеил Ганс Патриций Хольман (Андрей Савченко). Во время одного из сетов к нему присоединились Олень (Олег Башкатов) и Дельфин (Андрей Лысиков) для произнесения текстовки про пиво. Концерт разогнали за ненормативный колорит. Подобная участь постигла и два выступления коллектива в Зеленом театре, только Ганс уже не сдерживался и отвечал боем, не взирая на ранги и статусы попавших под раздачу. Скандалец плодит информационный повод, название банды произносят в эфире радио SNC. Гитарист Миша Войнов услышал о будущих коллегах именно так.

Собственно Михаил доукомплектовал второй состав, сложившийся в 1991 г. К тому моменту за Гансом закрепилась позиция басиста, Дельфин читал и писал тексты, Олень и Мутабор (Павел Галкин) тоже читали и скретчили на советских бытовых виниловых проигрывателях и самопальных пультах, Иван Черников играл на рояле, а Илья Вымениц (он же Пруль и Шейкер) барабанил. Их значительной вылазкой стало участие в фестивале в уже не советской Риге (08.12.1991), реликтовая аудио запись действа обнародована, а видео фрагмент пока кутается в шубу из слухов. Атмосфера на пленке затмевает музыку: парни играют с живыми гитарами, но без живых друмсов, с барабанными подложками с винила; скретчи перемежаются с репликами членов политбюро; Дельфин дает развязанные комментарии по поводу «плановых» истоков творчества, Мутабор бит-боксом делает ритмическую сетку в наработках к «Мой мир» и «Синяя лирика № 1»; клавиши звучат настолько эпизодически, что возникает сомнение в присутствии Черникова на сцене. Такой концертный состав и сейчас выглядит нетривиально, ну а в 1991-м! Если определять стилистику по степени слышимости инструментов, то ведущий голос и драм-подложки выступают в пользу хип-хопа. Четкий индеперский бас Хольмана и гитарные навороты Войнова делают аванс на прото-мэдчестер, но в целом звучит хип-хоп с электрогитарой. Для термина «рэпкор» пока рановато, как рановато называть рэпкором близкие по схеме записи Run DMC 1985-го и Beastie Boys 1986-го. В версиях «Я – дождь!» и «Ночь» (= «Сынок» и «Пиздатая песня») угадываются будущие альбомные варианты, «Не убивай на бумаге» звучит как другая песня (раскачивающаяся манера подачи, речитативный дуэт с обменом фразами, фигуристая партия баса и, обязательно к упоминанию, текст длиннее на куплет). Грязногитарная и сырая «Меня зовут Дельфин» больше никуда не включалась, потенциал песни можно оценить разве что по каверам. Концертничек в шкафу не пылился, а путешествовал по Союзу, раскрывая у слушателей рты и поднимая вверх пальцы.

В 1992 г. Мутабор уговорил Дельфина пойти на заработки в Мальчишник. С тех пор Дольф никогда не упускал возможность использовать студийное время для записи разных проектов. Весь Дубовый бэнд (только неполадившего с Гансом Шейкера заменил Фофан (Максим Хоруженко)) в той или иной степени подключился к созданию программы Мальчишника, а остаток оплаченного времени уходил на запись собственных вещей. В студии парни познакомились со звукарем Яном Миренским и его ассистентом Иваном Лебедевым, который вскорости стал именоваться Кестер. Это знакомство, студийная работа и включение Дельфина в Мальчишник могли произойти и в 1991 г., еще до поездки в Ригу. Однако против такой истории встает явно начальный черновой вариант «Синей лирики № 1», исполненный со сцены.

Результатом студийной записи Ганс считает 3 песни на студии Рекорд (она же Класс), а Михаил – пять песен на разных студиях. Все добро вышло в 1992 г. на второй стороне кассетного релиза Мальчишника «Поговорим о сексе» еще не осознавшего себя мейджором лейбла Союз. Через много лет к записи приклеили статус демоальбома «Суицидальное диско». Ну просто притча во языцех (говяжих вареных, да под хренком со сметаной)! Момент раз – в телепередаче Акулы пера речь идет о первом издании Stop Killing Dolphins, а не о первой записи. Момент два – на кассете с Мальчишником не 3 и не 5, а 6 песен, и я сильно сомневаюсь, что именно она оцифрована и выложена в сеть. Пока лично в руках пленку не подержу и не сравню, не поверю, что сразу получились альбомные версии «Когда ты вернешься», «Ночь», «Тебя со мной нет» (= «Синяя лирика № 1»). И где версия «Я – дождь!»?!

Пять треков в наличии имеют абсолютно разный саунд, по обилию клавиш можно допустить, что «Когда ты вернешься», «Тебя со мной нет» и «Одинокие мысли» (= «Черный город») записаны в одном месте. Имея задел в виде разухабистой концертной записи, удивительно, что в студии на первый план вывели лирический мелодизм. Стилистически «рижский» и «московский» Дубовый Гай общего практически не имеют. «Пиздатая песня» и «Синяя лирика № 1» дико замедлены в записи, core-овые гитары остались только в «Пиздатой». По студийной аранжировке «Синяя лирика № 1» и «Когда ты вернешься» недалеко ушли от обычного рока и гитарной поп-музыки, но только не по вокалу. Манеру читки и текст в «Когда ты вернешься» еще можно представить в Мальчишнике, но вот Дельфин доходит до последней строчки, и мягкое бормотание сменяется разбитым окном. «Синяя лирика № 1» по своему холодному вокальному напору и поэтическому надрыву получилась одной из самых реалистичных песен о чувствах, которые мужчина испытывает к женщине. «Одинокие мысли» шумами и лидирующими клавишам далеки от альбомной версии, здесь это хулиганская синти поп пьеса. Наиболее выбивающимся номером стала «Мама» в русле монотонного нойзового пост-панка, с обилием гитар и без тени хип-хопа. Михаил Войнов настаивает, что это не первая, а как раз более поздняя вариация песни. Но как тогда она вышла на кассете «Поговорим о сексе»?!

Оставим вопросительные знаки покачивать змеиными головами и вернемся в 1991–1992 г. Дельфин и Мутабор отнесли трудовые книжонки в Мальчишник, стали уже не просто теневыми сочинителями для бойз бэнда, а исполнителями, собирающими стадионы. Ганс, Кестер и Фофан собрали Alien Pat. Holman, Войнов влился в эту компанию немногим позже. Дубовый Гай на несколько месяцев распался. Продюсер Мальчишника Адамов быстро калькулировал музыкальные звуки в зрительские аплодисменты. Услышав записанный материал Дубового Бэнда, он решительно добавил это имя в свой послужной список. Сопровождалось действие расцитированной фразой: «Суицид и наркотики сейчас в моде. Пора вас с вашей музыкой выпускать на всеуслышание». Эта позиция заставила меня усомниться, а не была ли вся суицидальная лирика ДГ просто модной телегой своего времени?! За искренность текстов ратует не только позднее обращение Дельфина к данной теме, но и выход на самоубийство через описание саморазрушения – ну а уж в последнем участники Дубового Гаайъя и их окружающие весьма преуспели (алкоголь, трава, после – кислота, в конце – героин). Даже с расширенным сознанием герой лирики четко определяет свое место в сложившейся ситуации, сжимая в кулаке собственное «я». Таким образом, тексты Дубового бэнда получаются более экзистенциальными, чем пресловутый «экзистенциальный сибирский андеграунд».

Дельфин звонит Войнову, тот предлагает полный состав Alien Pat. Holman, подтягивают Ваню Черникова. Не смотря на предложение о выступлении, работа велась только студийная. Дальнейший секрет сногсшибательных записей кроется в стандартном рецепте западной музыки: продюсер, профессиональные студии, стимулирующие вещества. Продюсер Мальчишника скупает свободное время во всех адекватных студиях столицы, благо штатный спец Ян Миренский легко решает проблему перемещения. Адамов же добавляет песни Дубового Гая на кассету с Мальчишником.

Существует легенда о планируемом, но несостоявшемся включении в релиз нескольких песен Alien Pat. Holman. Сразу хочется разграничить. Да, в ДГ и APH играли одни и те же люди, но музыка получалась разная, пересечения заметны только по звуку гитарных эффектов Войнова и по композиции Decidin’ For Money (School Song). У мастеров краут-рока и психоделики Alien Pat. Holman хватило таланта и на создание собственных программ в узнаваемом стиле, и на помощь Дельфину в аранжировке новых песен в отличном жанре. Поэтому композиция Agent Love на «Поговорим о сексе» смотрелась бы странно, а бэк-вокала Дольфа лично я в ней не услышал.

Нашествию Дубового бэнда в 1992 подверглись студия SNC, Нота и еще несколько. Предположительно в этот двухмесячный присест были записаны лучшие треки коллектива, которые можно разделить на стилистические микроблоки. Два боевика с живыми барабанами «Суицидальное диско» и «Когтеглазые орлы» – это не просто панк-рок; гитарный дуэт Ганса Хольмана и Михаила Войнова выдает вместо заурядных мелодий веселящий шквал нойза, по частотам и закваске близкий Dinosaur Jr. «Ты холодна» также демонстрирует натуральную игру Фофана и записана в одном месте с боевой парочкой. Нойзовый занавес опускается и в этой песне после нескольких актов натурального пост-панк холода. Другой пост-панк вещью стала новая версия «Черного города» с клавишным минимумом и утрамбовывающими звуками бас-гитары, которая теперь находилась в руках у Кестера. Многие слушатели отмечали присутствие элементов трип-хопа в музыке Дубового Гаайъя, вот как раз «Черный город» может тэгироваться как трип-хоп, смотря кто на что учился. На пленку лег доведенный до ума номер из рижской программы «Мой мир» – настоящий madchester от отечественного производителя! Квакающая гитара и орган говорят об осведомленности парней о модных тенденциях из Великобритании. Дубовый Гаайъ с их наркоманским опытом, танцевальной сноровкой и мешковатой одеждой Дельфина могли стать популяризаторами мэдчестера в нашей стране, конкурентоспособной жесткой бэгги бандой. Самым удачным со звукорежиссерских позиций стал записанный на SNC вариант песни «Мама». Здесь все стилевые маркеры ДГ сплетаются вместе: нойзовые гитары, пост-панк ритмика, речитатив и выходящая на пик манера подачи текста, когда Дельфин будто сплевывает окончания фразы.

Прокачать Дубовый релиз на рынке Адамову не удалось, продюсер экстренно сбегает в Америку. С ноября 1993 г. Alien Pat. Holman и Дубовый Гай начинают тусоваться на квартирной Розенкранц-студио. Здесь (опять-таки гипотетически) записано несколько альбомных позиций, имеющих характерный кустарный саунд. «Синяя лирика № 3» из-за акустической гитары балансирует на канате пост-панка над ареной русского рока, а «Вельветовая песня» в русский рок срывается, это самая никчемная композиция Дубового Гая с Дельфином, слушается как бонус. Причисляют к Роценкранц сессиям и тречок «Осень». Тут ясность затмевает очередное пришествие неразберихи. Никто не отрицает, что «Осень» сочинили на гитарный рифф из Strange Love Song Alien Pat. Holman (даже в этом случае музыка продолжает быть различной). Запилен в сеть фрагмент якобы изначальной версии «Осени», кардинально отличающейся от альбомной. По этому фрагменту отличия не серьезные – во вступлении играет бас, и нет гитары. Альбомный канон «Осени» явно требовал условий лучших, чем домашняя студия. Или Миренский смог «на коленке» добиться такого качества? В связку с «Осенью» просятся «Транспечаль» и «Сон», в этих вещах Дубовый Гай совмещает шумящую психоделику Alien Pat. Holman и мелодику все тех же Dinosaur Jr.

Примерно в это же время Дельфин и Михаил начинают сочинять дуэтом. Вложив оставленные Адамовым деньги в студийное время, они успевают записать 4 трека, позже включенные в релизы Дубового Гаайъя. Оба играли на гитарах, прописывали бас; в «Стой» на басу играет Ян Миренский. «Не убивай», «Стой» и песня про дельфинов формируют русло, в котором сольно будет работать Dolphin. А вот «Я хочу умереть» стала очередным треком, способным воззвать к созданию десятки групп и сформировать сцену! Композиция не просто представляет собой яркий образчик рэпкора начала 90-х, но и предвещает появление nu metal. Войнову и Миренскому удалось добиться характерного для подобной музыки низкого строя гитары, дублирующегося ухающим басом в окружении подвизгивающей шквары (данным саундом снабжен и проигрыш в «Не убивай»). По характеру идей к материалу этой сессии приближен и альбомный «Я – дождь», который, по моему мнению, представляет собой доделанный вариант выходившей на «Поговорим о сексе» записи.

При мастеринге разных сессий Дубовый бэнд знакомится с Виктором Мутантом, и тот на своем домашнем лейбле Swing Street Ltd. делает кассету Stop Killing Dolphins в 1994 году. Фирменное написание названия «Дубовый Гаайъ» появляется при релизе. Обложку придумал Виктор, и она с тех пор перепечатывается в неизменном виде. А вот изначального трек-листа установить не удалось. Именно эта кассета обсуждалась по ТВ в «Акулах пера», когда спрашивающий зритель (заметьте, не Дельфин!) назвал ее альбомом «Суицидальное диско», вышедшим в 1000 экземпляров, которые даже в Москве нельзя было достать из-за тайной сети распространения. Михаил Войнов подтверждает тираж в тысячу, Виктор Мутант в видеоинтервью «Хип-Хоп в России: от 1-го лица» говорит, что «сделал несколько сот кассет, которые подарил друзьям, а продали, может быть, 5 штук».

Точного времени распада Дубового бэнда никто не засекал, но уже в 1994-м существование команды можно назвать условным: Alien Pat. Holman расширяют свою дискографию, Дельфин работает с Войновым над акустической программой. Потом Михаила подключают к записи альбома Мальчишника «Кегли». В 1995 всем проектам удается найти своего издателя в лице фирмы Элиас. Пленки ДГ на лейбл принес Ганс, он же составил трек-листы вышедших релизов Stop Killing Dolphins и Синяя лирика № 2. В ход пошла и первая запись, и запись дуэта Войнов-Дельфин, и ремиксовые штуки (Психолирика – фактически вокальный тизер «Синей лирики № 3», Зекало черного города – пересведенка с реверсией Черного города). Некоторые композиции обрели свое современное название при издании, песню про дельфинов Ганс окрестил по вывеске нового проекта Мишины дельфины. Релизы разнесли по стране музыку ДГ, но не толкнули парней к новому этапу совместного творчества.

Не смотря на то, что услышанные нами альбомы Дубового Гаайъя в таком виде не задумывались и представляют собой сборники, логика в их компоновке достаточно четкая. Синяя лирика № 2 вобрала в себя поздний материал, Stop Killing Dolphins отражает «период Адамова». Перемиксовки, ранние записи в поп (Когда ты вернешься, Синяя лирика № 1) и рэпкор ключе (Пиздатая песня, Я – дождь) поделены между релизами. По свежести идей для своего времени Stop Killing Dolphins является более значимой пластинкой по сравнению со второй кассетой, поэтому после этого текста я решил внести корректировки в Best Russian Bands’ Albums, где с 2010-го значилась Синяя лирика № 2. Оба сборника составляют золотой фонд российского индепендента, никакие последующие коллаборации участников Дубового Гаайъя таким объемом крутизны не обладают. Тем не менее, слегка пройдусь по претендующим на продолжение.

Проект Мишины дельфины официально получил свое название перед единственным концертом на тату конвенции в клубе Эрмитаж в 1995-м. Ребята исполнили первую программу проекта, сочиненную за месяц дома у Войнова в компании акустической гитары и яблочного вина. Часть этих текстов позже вошла в другие записи Дельфина. В 1996 г. в домашних условиях с помощью Руслана Ахмерова (басуха) и Виктора Мутанта (звук) парни записали альбом Игрушки. О Дубовом бэнде здесь напоминают гитарные соло, которых стало значительно меньше, текстовка «Поп-корн» и музыкальная основа «Прозрачной». Образ жизни героя лирики эволюционирует к успокоению – «Наверное все» разрывает круг «Моего мира». Дольф решает перейти от читки к песне, фирменный вокальный напор ДГ постепенно уступает место трон тихому пению. Альбом слушается неровно, сильная открывающая вещь теряется в ворохе менее драйвовых. Треки «Обратный отсчет» и «Резьба» отражают блеклость акустического варианта, электрические номера часто построены по чертежам гранженутого рока с аккордовой ритмикой гитары. Для 1996 года такая музыка прогрессивной (даже по отечественным меркам) не являлась.

В этом же году состоялась еще одна сессия из бывших участников Дубового Гаайъя. Кестер, Дельфин, Мутабор и некие Женя с Арсением джемовали в студии, не подозревая, что звукарь нажал на «record». Пленка пригодилась позднее, когда Дельфин расставался с Элиас и не хотел отдавать им «Глубину резкости». Полученную по почте DAT-кассету Элиас выпустят в 2002 как Dolphin «К.А.М.А.-З». Слушабельной запись назвать трудно, но панковский драйв здесь присутствует с лихвой. Сиюминутная импровизация не дает результатов проработанной песенной формы. Инструментальная часть релиза интересна по саунду баса, в вокальных вещах Дельфин истошно орет откровенную пошлятину, никак не связанную с его литературным талантом. В русле инструментального импровиза «К.А.М.А.-З» сделан и единственный записанный трек проекта Найка Борзова «Бобры Мутанты» той поры, когда в 2001 г. в нем принимали участие Дельфин и Виктор Мутант в качестве гитаристов.

Вскорости после релиза Игрушек Dolphin делает кавер на Stripped Depeche Mode для русского трибьюта «Депеша для депешей». Гитарный почти шугейзерский шквал в проигрыше роднит каверок с «Транспечалью», «Осенью» и «Мамой». Это один из немногих треков сольного Дельфина действительно похожих по музыке на Дубовый Гаайъ. За подробностями записи я обратился к Мише Войнову: не смотря на похожую манеру игры, он участие в треке не принимал. В соавторах аранжировки оказался Ваня Черников, кроме всего прочего спевший припев.

Во время работы над «Глубиной резкости» в 1998 Дольф и Мутант собирали еще две пластинки «Серый альбом» и «Плавники». Пресловутый «Серый альбом» долгое время считали мифическим, сам Андрей был против публикации в любом виде, даже в фанатско-сетевом. Запись все-таки запилили в 2007 г. Контактовский паблик predolphin почему-то считает эту работу продолжением идей ДуГи. Тема суицида в этих песнях конечно затронута вновь, но в текстах нет вызывающей искренности начала 90-х. Гитарные шумы не спасают от обилия акустики, вокал еле слышен, манера подачи текста – в поре позднего Dolphin, панк-стержень отсутствует напрочь.

Плавники вышел в 2000-м и стал результатом двухнедельной записи разрозненных отрывков в мае 1998-го. Помимо Андрея и Виктора на гитарах-басах на диске скребли Иван Черников и Пауль (Павел Переточин). Материал близок записи Дельфин-Войнов 1994, но основной стала стилистика первых сольных альбомов Dolphin. Шумящая психоделика покоится на барабанных лупах, которые не меняются по всей длине трека. Даже в песне «Ольга» с четким делением на куплет и припев – одинаковые друмсы. Такой подход к музыке делает Плавники целостной пластинкой в отличие от Игрушек. (Разумеется, поздний бонус «Радиоволна» на диске неуместен).

Следующий альбом Dolphin «Ткани» хоть и подан под гранжевым соусом Мишиных дельфинов, но страдает от чересчур альтернативно-массовых припевов. Живьем эта программа (Дельфин и Мутант – гитары, Пауль – бас + барабанщик) звучит интереснее. Такое разделение характерно и для всего последующего творчества Дельфина: энергичные шоу с Павлом Додоновым и спокойные, электронно-экспериментальные альбомы. Тем не менее, даже на концертах драйв уже понимается иначе, достаточно вспомнить слишком прямолинейное исполнение «Я хочу умереть» и «Суицидального диско» на Нашествии 2002, когда сложные аранжировки Дубового Бэнда свели к обычному панк-чесу. Что же касается релизов, носящих штемпель «Дубовый Гаайъ» после «Синей лирики № 2», то это очередные ипостаси Alien Pat. Holman без Дельфина.

© V. Piniaev 22.06.2015 – 05.07.2015, 15 – 16.07.2015, 26.10.2015